云端浮岛的边缘，云层在缓慢地翻涌着。天色停在一个说不上是黄昏还是黎明的节点上，深蓝的底子上面铺了一层薄薄的暗金色，像是一盏被调到了最暗档的灯搁在天幕后面，光线从云层的缝隙里渗出来，边缘模糊，照不穿任何东西。 长青坐在浮岛边缘的一块平整的石头上。他把手搭在膝盖上，面朝着云海的方向。风从他的正面吹过来，带着高空中那种干燥而微凉的触感，把他的衣摆从腿侧向后拂去，布料贴着皮肤的那一侧被风压出了一个持续的弧度，保持着固定的角度和幅度。他已经在这里坐了很久了。久到云海的颜色从深蓝缓慢地过渡到暗紫，又过渡到浅灰，再回到深蓝，完成了不知道第几个循环。他没有去数。云海的流动没有发出声音。只有风在耳廓边缘形成的细密嗡鸣，像是时间本身在缓慢地呼吸。 他身后传来脚步声。步幅不大，频率偏快，落脚的时候鞋底和石面之间会发出一声短促的脆响。小鹤端着一只托盘走过来了，盘面上放着几只茶壶和几只倒扣的杯子，杯沿在光照下反射出温润的微光。他把托盘放在浮岛中央那张石桌上，然后转过身来朝长青的方向看了一眼。 "人都还没到。"小鹤说。他说话的时候声音被风带走了一部分，尾音在到达长青的位置时已经变薄了，但内容依然清晰可辨。 "会到的。"长青说。他没有回头，目光依然落在云海的边缘。 小鹤看了他的背影几秒。然后他走回石桌边上，开始把茶壶一只一只地摆好，把杯子翻过来，杯底朝下，杯口朝上，排成一列。他做这些事情的时候动作很快但不急促，像一个人已经重复过同样的动作太多次，已经不再需要去想每一步的顺序了。 "今年会来人吗？"小鹤问。 "每年都会来人。" "我的意思是新人。" 长青把搭在膝盖上的手放了下来。他的手指在石头的表面停留了片刻，然后他站起来，转过身朝石桌的方向走了几步。他的步伐不急，每一步之间的距离均匀，像是被一段被反复校准过的距离丈量过。他在石桌前的主位上坐下来，目光从桌面上的茶具移到远处渡口的方向。渡口在浮岛的南端，云雾在那个位置比浮岛的其他边缘更薄，视线能够穿透一段更长的距离。他看到云层在那里缓慢地移动着，像一面正在被缓慢翻动书页的旧书。 小鹤把第一只茶壶的盖子打开，往里看了一眼。"这壶是墨渊的。他每年都喝同一款。" "他知道你每年都给他换新茶。" "他知道。但他从不说。" "他什么也不说。" 小鹤笑了一下，笑得很短，像是被风吹了一下就没了。他把那只茶壶的盖子重新盖上，放到桌面的某一侧，那是墨渊每次入座时伸手就能碰到的位置。然后他开始摆另一只茶壶，动作里多了一分说不清是认真还是习惯的郑重。 墨渊是第二个到的。他走来的方向跟长青不同，是从浮岛北侧的云海边缘出现的，像是从云层的褶皱里走出来的一样，步伐无声无息，衣摆几乎没有被风吹动。他在石桌边站了一下，目光从桌面上的茶壶扫到长青的脸上，然后在他惯常的位置上坐了下来。那个位置在石桌的角落，离主位最远，离茶壶最近。他的手在桌面边沿放了一下，然后收了回去，搁在自己的膝盖上。他没有碰那只茶壶。 "你来得比去年早。"长青说。 "路比去年好走。" "云海变了方向？" "没变。但路走多了就会变短。" 长青没有再问。他把目光从墨渊身上收回来，重新落在渡口的方向。风正从那里吹过来，带着云层深处的湿气，在桌面上方拂过一圈然后散开。小鹤把最后一副杯盏摆好，退到石桌旁边的位置站定。茶话会还没有开始，桌面上已经摆好了足够多人的茶具，但座席上只有两个人。风在他们之间持续地流动着，穿过来，穿过去，再穿过来，每一次经过的路径都跟上一轮有所不同。 然后渡口方向的云层动了一下。 不是风吹的那种动，是像有一只手从云层内侧把它推开了一点，露出了一道窄窄的缺口。缺口的边缘正在缓慢地扩大，像一扇门正在被从里面推开。一个人影从那个缺口里走了出来。 朝暮走得慢，不是犹豫，是刚穿过云海之后还在适应脚下的石面。他站到渡口边缘的时候停了一下，目光从浮岛的地面抬起来，扫过石桌、茶具、小鹤、墨渊，最后落在长青身上。三个人的目光在桌面上方交汇了一下。 "新人来了。"小鹤说。 朝暮走到石桌前面，在桌边站住了。他的视线在空着的座位之间移动了一圈，最终选了一个靠近主位但又不直接面对主位的方向坐了下来。他坐下之后把双手放在桌面上，手指平展地搭在石面的纹理上，然后他开口了，声音不高，但在浮岛空旷的空气中传得很远。 "你们每年都开这个会，不腻吗？" 朝暮的声音在桌面上方停了下来，像一粒石子被投进水面之后已经沉到了底，波纹还在向四周扩散。长青看着他，没有立刻回答。墨渊的目光落在自己面前那只茶壶的盖子上，没有抬起来。 小鹤站在旁边，端着空托盘，看着朝暮的眼神里有一种介于"这个人真敢说"和"说得也不算错"之间的表情。 风从渡口的方向继续吹过来，把桌面上其中一只空杯子的边缘吹得微微转动了一下角度，然后又停住了。朝暮的手还搭在桌面上，他的目光仍然落在长青的脸上，没有移开，也没有收回问题。 "腻过。"长青说。他把手从桌面上抬起来，拿起小鹤已经斟好的一杯茶，端到嘴边喝了一口，然后放下来，杯底落在石面上，发出非常轻的一声触响。"腻了很多次。但茶话会不是用来解腻的。它是一个地方。" "一个什么地方？" "一个让你确认自己还在的地方。"长青说。他说完之后朝暮的目光从他的脸上移开了，移到了墨渊的方向。墨渊坐在角落里，他的手依然搭在膝盖上，没有去碰面前那只茶壶。 "你呢？"朝暮问墨渊。墨渊的视线从茶壶盖子上抬了起来，落在朝暮的方向，但没有完全聚焦，像是在看一件放在他对面但不太需要看清细节的东西。他沉默了一会儿，然后开口了。 "腻。"他说。只有一个字。说完之后他又沉默了一会儿，然后补了第二句："所以我还在这里。" 朝暮把目光收回来，落在自己面前那杯已经斟好了的茶上。杯口的热气正在升起来，在冷空气中形成一段细长的白色水汽，然后消散。他端起杯子喝了一口，没有评价茶的滋味。小鹤在他喝完放杯的时候已经走到了他旁边，把他的杯子重新斟满，动作利落，没有溅出一滴。 "你不自我介绍？"长青问朝暮。 朝暮把第二次端起的杯子在嘴边停了一下，然后放下来。"我叫朝暮。活了一万年。刚够到门槛。" "一万年。"长青重复了一遍，语调平直，像是在把那个数字放在一个他已经极为熟悉的位置上比了一下，"你是什么时候发现自己开始记不住东西的？" 朝暮看着他。"三千年前。我发现我开始记不住一些以前很清楚的事。比如——一棵树的形状，一片云的颜色，一个人说话时的尾音。那些东西还在，但我不再能清晰地看到它们了。" "那你已经开始了。"长青说。 "开始什么？" "开始失去。"长青端起自己的茶杯，没有喝，只是握着杯壁，看着朝暮的方向，"你失去东西的顺序可能跟我不一样，但你一定在失去。这是长生的第一个台阶。" 朝暮坐在那里没有说话。他的手还放在桌面上，但他手指平伸的姿势微微变了——拇指收拢了一些，贴到了食指的侧面。他沉默了一会儿，然后他转过来看着长青，问了一句："你失去多少东西了？" 长青把茶杯放回桌面上。他的手指在杯沿上停了一下，然后松开。他开口的时候声音比刚才轻了一些，像是那句话从某个比平时更靠里的位置被拿出来的。"我活了十万年。我失去的东西，我早就数不清了。" 小鹤在朝暮的杯子里又添了一次茶。茶汤落在杯底时发出的声响细而匀，然后在安静中被风完全吞没了。朝暮没有喝那杯茶。他坐在那里，看着长青的手在桌面上放着，手指搭在杯沿上，指腹的接触面在光照下保持着稳定。他又把目光移向墨渊。墨渊依然没有碰他的茶。茶壶的盖子还盖着，像一扇始终没有被推开的门。朝暮看了那只茶壶几息，然后收回目光，低头看着自己面前那杯已经被斟到七分满的茶，端起它来喝了一口，喝完之后把杯底在桌面上放稳了。 "你们这个茶话会，每年都开多久？"他问。 "没有固定的时长。"长青说，"有时候三天，有时候五天。看还有什么话可以说。" "如果没有话了呢？" "那就坐着。"墨渊接话了。他的声音在桌面上方响起的时候，小鹤正在给墨渊那壶茶注热水，但墨渊没有看他。他正看着朝暮。朝暮回视着他的目光，没有移开。 "坐着做什么？" "坐着。"墨渊重复了一遍。他重复之后又停了一下，然后他轻声加了一句："你以后会明白的。" 朝暮没有再问下去。他坐在那里，目光落在云海的方向，风从云层之间持续地吹过来，带着高空特有的开阔气息，拂过桌面，拂过杯沿，拂过他放在桌沿的手指。风穿过之后，云海的颜色似乎又深了一度，天空正在缓慢地从暗金向浅灰过渡。天色在它们之间的交界线上来回游荡着，像一个已经走了很久、已经忘了自己为什么出发的人。他觉得自己可能也会变成那样。但他想到自己才刚坐在这张桌子前面，又觉得"变成那样"应该还有很长的一段路。