解剖室的白炽灯在天花板上嗡嗡地响着，声音不高不低，像是某种被压在背景层里的白噪音已经持续了足够久，久到没有人会再去注意它。林薇站在不锈钢解剖台前，手边的器械盘里整齐地排列着一排外科刀剪，刀刃在灯光下折出几道平行的冷光。她戴着手套的手指正在翻开死者颈部的皮肤组织，镊子的尖端沿着皮下脂肪层的纹理平稳地前进，每一步都精准而果断。 她面前躺着一具年轻女性的遗体。面容还算完整，但颈部有一道横向的深创口，经过初步清理之后露出了肌肉层的横断截面，边缘整齐，像是什么薄而锋利的器具一次性完成的。她的目光沿着创口走了一圈，在左颈动脉的断面处停了两秒。切口平直，没有第二刀的痕迹。凶手在下刀的时候很清楚自己要切到哪里，力道没有犹豫。 "初步判断死亡时间大约在四十八到七十二小时之间。"她开口，声音在空旷的解剖室里被四壁折射之后显得比平时更干一些，"颈部锐器伤，单次切入，从左向右。没有防御伤。" 站在她对面的是莫城。他靠在靠墙的台面边缘，手里拿着一只录音笔，正对着她的方向，笔端的红色指示灯亮着。他今天穿了件深灰色的夹克，领口没有完全拉直，像是从某个现场直接过来的。他听她说完之后，把录音笔往前递了几寸，但没有开口打断她。 "身份信息呢？"林薇继续翻动着颈部组织，镊子的尖端正把皮肤边缘向两侧分开，暴露出更深层的肌肉纹理，"钱包里没有任何证件，外套口袋里没有钥匙。" "还在排查。公寓那边正在调住户记录，但登记信息对不上她的脸。"莫城的声音不高，尾音收得短而干净。他说话的时候目光一直落在她手上的动作上，像是也在看那些切口的角度和深度，只不过他用的是眼睛，她用的是刀尖。 林薇放下镊子，换了一把更窄的手术刀，沿着胸部正中线向下切开了胸腔的皮肤。刀尖划过皮肤的时候阻力均匀，皮下脂肪层的厚度比平均略薄一些。她切开之后用肋骨剪依次切断了肋软骨，肋骨在剪刃下发出细密的、像是干树枝被折断的咔咔声，在安静的空间里显得格外清楚。她把胸骨瓣掀起之后，腹腔和胸腔的脏器暴露了出来。灯光把湿润的器官表面照得发亮，暗红色的肝叶边缘和灰白色的胃壁在视野里形成清晰的色块对比。 "肺表面无明显挫伤，气管内没有异物。心脏——"她把心脏托起来翻了一面，指尖沿着冠状沟的走线滑动了一整圈，"没有外伤痕迹。胃内容物——"她停顿了一下，用一根探针轻轻拨开胃壁的切口，查看内容物的颜色和质地，"浅褐色液体状，有少许未消化的颗粒，像是米饭类。进食时间大约在死亡前三到四小时。" 莫城往她这边走近了一步，记录笔的方向调整了一下，但录音笔的指示灯一直亮着。他看了一眼被打开的胸腔，目光没有回避也没有刻意停留太久。"致死伤就是颈部那一刀？" "目前看是的。其他部位没有致命损伤。但——"她侧过头重新看向死者的左腕。她之前在处理上肢的时候大致扫过一眼，没有特意停留，但现在她重新把死者的左臂抬了起来，翻到内侧。手腕内侧的皮肤上有一道纵向的旧疤痕，大约三厘米长，宽度比普通刀片划出的痕迹略窄一些。疤痕的颜色已经褪成了浅银白色，边缘平滑，像是经过了一定程度的时间沉淀，表皮层的纹理已经完全覆盖了曾经的断口。 林薇的手指停在那道疤痕上方大约两寸的位置，没有碰到它。她看着那道疤的走线，从腕部横纹的上方开始，向下延伸到手肘的方向，弧度均匀，没有明显的起伏或弯曲。她看着那道疤痕，看了一会儿之后把死者左臂放回了台面上，转身去拿旁边的记录板。 "左手腕内侧有一道陈旧性伤痕，"她写道，"长度约三厘米，横向走线。非近期形成。"她没有多加描述，把笔放下，重新回到解剖台前，开始检查腹部脏器。她的动作依然流畅，手部动作保持着解剖中应有的稳定和精确，每一步之间没有多余的时间浪费。 她把手术刀放在器械盘的边沿，直起身，摘下了一只手套的指尖部分，活动了一下手指。灯光照在她右手的内侧，手腕被手术服的袖口遮住了一半，但她能感觉到那道旧疤在袖口边缘的阴影里安静地存在着，像是正在被一道目光从远处注视着。 "初步结论，"她说，声音恢复了之前的干度，像是刚才的停顿没有发生过一样，"颈部锐器伤致死，单次切入，方向由左至右。无抵抗伤。死者生前没有明显慢性疾病或近期手术史。具体死因需要等毒理和病理分析的结果。" 莫城把录音笔关掉了，红色的指示灯熄灭。他把笔放进外套内袋里，然后靠在台面边缘看着她。"你在看她的手腕。" "手腕有一道旧疤痕。"她把手术刀搁回器械盘里，摘下了手套，两只橡胶手套被翻卷着脱下来，边缘沾着薄薄的水渍，"不是致命伤，但我应该把它写进报告里。" 她走到洗手台前用消毒液反复清洗双手，水流冲击在皮肤上的声音持续了约三十秒，然后她关掉了水龙头，用纸巾把手擦干，从旁边的挂钩上取下自己的外套穿好。莫城还站在解剖台前，面对着那具已经被缝合的遗体。他看了大概两秒，然后把目光移开，转身面朝着她。 "明天早上初步报告会整理出来，"林薇说，"你到时候来拿。" "我明天一早就来。" 她走出解剖室的时候走廊里的灯管间隔着亮着，有几盏已经烧坏了，在她的视野里投下一段一段交替的明暗。她走过走廊的拐角时停了一步，低头看了一眼自己的右手腕。外套的袖口被她往上推了一截，那道旧疤露了出来，在走廊的顶灯下泛着一层浅白色的光。她看了那道疤大约三秒，然后把袖口拉下来遮住了它，继续往出口方向走去。 外面是下午的天光，阴天，光线被云层滤成一种匀而薄的白灰色。她站在法医中心门口的台阶上，感觉到风从侧面吹过来带起一阵细凉的气流。路边的行道树叶子正在变黄，地面上落了一层薄薄的枯叶碎片，有些已经被行人踩碎嵌进了地砖的缝隙里。她走下台阶的时候看了一眼手机锁屏上的日期和时间，然后锁了屏幕，把手机放回口袋里，沿着人行道往公交站的方向走去。 她回到家之后煮了面，坐在餐桌边吃完，把碗洗了放在沥水架上。窗外的天色正在从灰白变成更深的灰蓝，楼下的路灯已经亮了。她在沙发上坐了一会儿，视线偶尔会落在桌面上的记录板边缘，像是想重新翻开来再看一眼那些字迹，但最终没有伸手去拿。她站起来走进卧室，换了睡衣躺下来，关灯之后黑暗在窗帘的缝隙中渗入室内，路灯光从缝隙里透进来在天花板上留下一道浅金色的窄线。她在黑暗中侧躺了很久，直到自己的呼吸节奏变得均匀，才缓慢地沉入睡眠。 她再次睁开眼的时候，头顶是白炽灯管发出的嗡嗡声。解剖室的天花板在视野中固定不动，灯管边缘积了一层薄薄的灰，光从她头顶上方稳定地落下来，把不锈钢台面的边缘照出一道锐利的亮线。她的视野逐渐清晰起来，目光从天花板向下移动，经过器械盘里整齐排列的刀剪，经过冰冷的不锈钢台面边缘，最终落在台面中央那具已经被缝合完毕、正等待着她再次剖开的遗体上。对面有人在看着她。莫城靠在台面边缘，手里握着一只录音笔，红色的指示灯正在闪烁。